글쓰기와 달리기의 서사적 평행선
세계적인 소설가 무라카미 하루키는 1982년, 재즈바 운영을 그만두고 전업 작가의 길로 들어서면서
한 가지 중대한 문제에 직면했습니다. 책상 앞에 오랫동안 앉아 글을 쓰는 삶이 가져온 체중 증가와
집중력 저하였습니다. 그는 문득 지속 가능한 창작을 위해서는 정신력뿐만 아니라 이를 뒷받침할
'신체적 내구성'이 필수적임을 깨달았습니다. 그리고 그해부터 달리기를 시작했습니다.
이 책에서는 단순한 러닝 에세이나 자서전이 아닙니다. 하루키가 매일 10km씩, 일주일에 6일을
달리며 마라톤과 울트라마라톤, 철인 3종 경기를 완주하는 과정을 통해 구축한 '작가로서의 생존
전략'이자 '자기 관리의 철학서'입니다.
하루키의 달리기 철학이 어떻게 그의 문학적 성취로 이어졌는지, 그리고 이 책이 현대인들에게 전달
하는 지속 가능한 삶의 규율(Discipline)에 대해 깊이 있게 탐구합니다.
1. 소설가에게 필요한 3가지 자질: 재능, 집중력, 지속성
하루키는 소설을 쓰는 데 필요한 가장 중요한 요소로 "재능"을 꼽습니다. 하지만 재능은 작가 스스로가
통제하거나 유발할 수 없는 영역입니다.
아무리 뛰어난 재능을 가져도 그것을 발화시킬 불꽃이 없으면 소용이 없습니다. 이에 대해 하루키는
재능보다 더 중요한 통제 가능한 두 가지 자질로 "집중력(Focus)"과 "지속성(Persistence)"을 제시합니다.
●집중력:
자신이 가진 한정된 문학적 재능을 필요한 순간에 한 곳으로 쏟아붓는 능력입니다.
하루키에게 이는 매일 아침 책상에 앉아 3-4시간 동안 오롯이 글에만 몰입하는 형태로 나타납니다.
●지속성:
집중의 상태를 매일, 몇 달, 몇 년 동안 유지해 나가는 힘입니다. 하루키는 이 지속서울 얻기 위해 매일
달리는 행위를 선택했습니다.
달리기는 뇌에 산소를 공급하고 심폐 기능을 강화하는 단순한 육체운동을 넘어, "집중력과 지속성을 훈련하는
매일의 정신적 매뉴얼"로 작동합니다. 하루키에게 마라톤 훈련은 소설이라는 장편의 서사를 끌고 갈 수 있는
'신체적 저수지'를 구축하는 과정이었던 것입니다.
2. 통증은 피할 수 없지만, 고통은 선택하기 나름이다.
이 책을 관통하는 가장 유명한 구절은 하루키가 마라톤 훈련 중 마음속으로 되뇌는 문장입니다.
"Pain is inevitable. Suffering is optional."
(통증은 피할 수 없지만, 고통은 선택하기 나름이다.)
달리다 보면 다리가 무거워지고, 숨이 턱 끝까지 차오르며, 근육이 찢어지는 듯한 통증이 찾아옵니다.
이는 육체를 가진 인간이라면 누구나 겪어야 하는 물리적 실체입니다. 그러나 "아, 괴롭다. 이제 그만
두고 싶다"라고 느낄지, 아니면 "힘들지만 이것은 내가 선택한 과정일 뿐이다"라고 받아들일지 결정
하는 '고통'의 여부는 전적으로 개인의 의지에 달려 있습니다.
작가는 이 개념을 창작 활동에도 그대로 적용합니다. 장편 소설을 쓰는 일은 외롭고 괴로우며, 때로는
막막함이라는 통증을 유발합니다. 그러나 그 통증을 이유로 포기할 것인가, 아니면 그것을 하나의 자연
스러운 과정으로 수용하고 계속 나아갈 것인가의 행위는 스스로 선택한 고통을 기꺼이 짊어지는 법을
배우는 훌륭한 수련의 장입니다.
3. 승패를 넘어서는 '자기 기준(Personal Best)'의 설정
마라톤은 타인과의 경쟁이 아닌 '자신과의 싸움'입니다. 작가는 자신이 다른 러너보다 빠른가
늦은가에는 관심이 없다고 단언합니다. 마라톤의 본질은 '지난번의 나보다 조금이라도 더 발전했는가',
혹은 '내가 설정한 기준과 목표를 완수했는가'에 있습니다.
▶타인과의 비교 배제: 남들을 이기기 위해 달릴 때 운동은 스트레스가 되지만, 자신의 한계를
조금씩 넓혀가기 위해 달릴 때 달리기는 성장의 도구가 됩니다.
▶묘비명에 남기고 싶은 말:작가는 훗날 자신의 묘비명에 적히길 바라는 문장으로 다음을 꼽았습니다.
"작가이자 러너. 적어도 끝까지 걷지는 않았다."
속도가 빠르고 늦음은 중요하지 않습니다. 끝까지 걷지 않고 자신의 발로 뛰어 결승선을 통과했다는 그
사실, 즉 '자신과의 약속을 지켰는가'가 하루키가 삶과 문학을 대하는 핵심 태도입니다.
4. 60km 울트라마라톤: 신체적 한계 넘어에서의 깨달음
책의 하이라이트 중 하나는 사로마호에서 열린 100km 울트라마라톤 참가 기록입니다.
10시간 이상을 쉬지 않고 달려야 하는 이 극한의 레이스에서 작가는 인간의 신체가 무너지는 과정과
그것을 극복하는 정신적 통과 의례를 경험합니다.
50km를 지나면 육체는 감각을 잃고, 의지는 마비됩니다. 그러나 75km 지점을 지나자 이상한
'해탈의 단계'에 들어섭니다. 몸이 달리는 것이 아니라, '달리는 상태' 그 자체가 되어 버리는
일종의 "러너스 블루(Runner's Blue)'dhk와 함께 육체적. 정신적 탈바꿈을 겪습니다.
결론: 지속 가능한 삶을 꿈꾸는 현대인들을 위하여
<<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>>는 러너들만을 위한 책이 아닙니다.
이 책은 자신의 분야 헤서 오랫동안 고품질의 성과를 내며 '지속 가능한 삶'을 살고자 하는
모든 창작자와 현대인을 위한 지침서입니다.
재능에만 의존하는 삶은 쉽게 고갈됩니다. 작가가 증명했듯, 오랫동안 우뚝 서기 위해서는 자신만의
규칙을 만들고, 매일 신체를 다듬으며, 타인의 시선에서 벗어나 '나만의 페이스'를 유지하는 장기적인
시스템이 필요합니다.
오늘 하루, 책상 앞을 벗어나 운동화 끈을 묶고 밖으로 나가는 작은 실천이 우리의 정신과 삶을
어떻게 바꾸어 놓을 수 있는지 이 책은 명확하게 보여주고 있습니다.
결국은 누구와의 경쟁이 아닌 자신과의 싸움에서 나다움을 찾으시길 바라겠습니다.
달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기