본문 바로가기

전체 글45

<<하늘과 바람과 별과 인간>>이제서야 우주적 순환을 이해하다. 세 아들을 키우는 엄마로 살아온 세월 동안 문득문득 열두 살에 멈춰 서 있곤 했다. 4살 터울 막내 남동생이 초등학교 입학을 코앞에 두고 갑자기 세상을 떠났던 그날이 생각나곤 했기 때문이다.동생을 먼저 떠나보낸 뒤, 나는 밤마다 밤하늘을 올려다보며 별을 찾았다. 내 동생이 저기 반짝이는 별이 되었을 거라 믿고 싶어서였다. 지금도 문득 밤하늘을 볼 때면 나도 모르게 가장 빛나는 별을 찾곤 한다. 나에게 별이란 단순히 반짝이는 천체가 아니라, 이 세상에 없지만 여전히 사랑하는 내 동생 그 자체라고 믿기 때문이다.시간이 흘러 나 역시 엄마가 되었다. 내 아이들이 아득했던 내 동생의 나이 여덟 살을 하나둘 지나칠 때마다, 가슴 한구석이 서늘하게 베이는 듯했다. 우리 아이들이 훌쩍 커갈수록, 그 시절 어린 아.. 2026. 9. 28.
<<완벽한 원시인>>12년 연애 끝에 얻은 삼형제와 워킹맘의 삶: 내 몸이 보내기 시작한 생존 경고 "의지력을 탓하기 전에, 뇌의 환경을 원시 상태로 되돌려라." 책 속에 와닿은 글귀는 밤낮없이 아이들을 키우며 몸과 마음이 무너져 내릴 때마다 "내가 정신력이 약해서, 의지력이 부족해서 일 꺼야 하는 스스로를 탓했던 날들에 대한 위로와 해답인 것 같아 붓으로 직접 쓰게 되었다. 12년이라는 긴 연애 끝에 10년 만에 어렵게 첫아이를 품에 안았고, 그 기쁨이 가시기도 전 1년 7개월 차이로 둘째 쌍둥이가 태어나면서 나는 순식간에 삼 형제의 엄마가 되었다. 아이를 낳기 .. 2026. 9. 27.
《세상이 그대를 속일지라도》 서평:우연히 만난 과학자 책에서 엄마의 마음을 읽다 삭막하고 지친 일상을 살아가는 우리에게 묘한 울림과 위로를 건네는 마법 같은 힘을 지닌것 같아 글중 가장 마음에 와 닿아서 직접 붓으로 쓰게 되었다. ☞낯선 TV 화면 속 인물이 내 삶에 스며든 순간문득 TV 채널을 스치듯 지나칠 때 보았던 물리학자 김상욱 교수. 그때는 그저 '말을 참 차분하게 잘하는 과학자' 정도로 가볍게 여겼다. 하지만 얼마 전 우연히 접한 책 《떨림과 울림》은 나의 고정관념을 완전히 깨뜨렸다. 차갑고 딱딱할 줄 알았던 과학의 세계에 이토록 따뜻한 인간의 온기가 담길 수 있다는 사실이 큰 충격이었다. 그 깊은 매력에 매료된 나는 자연스럽고 강한 호기심으로 그의 또 다른 저서인 《세상이 그대를 속일지라도》를 집어 들게 되었다. 과연 이 시대를 살아가는 우리에게 과학자는 또 어떤 내밀한.. 2026. 9. 25.
《나 없이는 존재하지 않는 세상》관계라는 거울: 늦깎이 친구의 임신 도전과 우리가 잊고 산 온기 쉰을 넘긴 친구의 입에서 임신이라는 단어가 흘러나왔을 때, 나는 가슴 한구석이 뻐근해지는 것을 느꼈다. 나 역시 남들보다 조금 늦게 아이를 품에 안았기에, 그 나이에 새로운 생명을 향해 발걸음을 내딛는다는 것이 얼마나 거대하고 두려운 용기인지 잘 알고 있다. 게다가 친구는 결혼을 하면서 아이는 갖지 않겠다고 선언했던 친구였다. 결혼한 지 1년이 지나서야 비로소 다시 품게 된 생명에의 갈망은 단순한 미련이 아닐 것이다. 그것은 긴 세월을 돌고 돌아 깨달은, 인간이 서로에게 건넬 수 있는 가장 깊고 뜨거운 안부일지도 모른다.주위를 둘러보면 오십이 넘었어도 홀로 살아가는 이들이 눈에 띈다. 결혼하지 않은 그들을 보며 세상은 묻곤 한다. 외롭지 않아서일까, 아직 좋은 짝을 만나지 못해서일까, 아니면 서로를 온전.. 2026. 9. 24.
《코스모스》북항친수공원에 나타난 상어, 그리고 우주를 향한 뒤늦은 눈뜸 이 글처럼 우리가 살고 있는 우주를 지킬 수 있는 이는바로 우리라는 사실을 잊지 않기 위해서다♣기후변화와 해양 생태계의 이상 신호2026년 9월 18일, 평화롭던 부산광역시 동구 북항친수공원 수로에 상어가 출몰했다는 주민의 신고가 뉴스 속보를 뜨겁게 달구었다. 평소 바다와 환경에 대해 무관심하게 살아가던 나에게도 이 소식은 적잖은 충격이었다. 신기해하며 구경하는 사람들의 무리에 동참하면서도, 문득 서늘한 의문이 스쳐 지나갔다. 상어가 나타난 것은 단순한 해프닝이 아니라 바다가 보내는 경고가 아닐까. 바다는 지금 어떤 상태인 것일까? 지구온난화로 인한 해수온 상승과 생태계 교란은 이제 남의 나라 이야기가 아니다. 우리가 직면한 환경 위기는 지구라는 거대한 생태계 전체의 면역력이 무너지고 있음을 보여주는 명.. 2026. 9. 23.
<도서 리뷰> 떨림과 울림 :우리 일상의 풍경속에서의 물리학 어지럽게 쌓인 서류나 책상을 보며 "왜 청소하지 않아도 방은 저절로 지저분해질까" 한 번쯤 투덜대본 적이 있으신가요? 혹은 세상일이 내 마음대로 흘러가지 않아 답답할 때, 이 거대한 세상이 대체 어떤 법칙으로 돌아가는지 문득 궁금해진 적도 있으실 겁니다. 학창 시절 물리학이라 하면 칠판을 가득 채운 복잡한 공식과 당장 내 삶과는 하등 상관없어 보이는 외딴 세계의 언어처럼 느껴져 멀리하기 바빴지요.하지만 양자물리학자 김상욱 교수의 《떨림과 울림》은 그런 딱딱한 선입견을 아주 다정하게 허물어뜨립니다. 이 책은 우주를 해부하듯 차갑게 분석하는 대신, 우리가 매일 마주하는 일상의 풍경 속에서 물리학이라는 따뜻한 결을 발견해 내도록 이끕니다.1. 내 몸을 이루고 있는 가장 오래된 레고 블록들책장을 넘기다 가장 먼.. 2026. 9. 22.

티스토리툴바